Chunfo Zayas llegó casi a los 90 años cargando y empujando su carrito de nieves que fue casi siempre de una sola rueda, hasta que sus hijos y él mismo comprendieron que ya no iba a poder con tanto peso y lo sustituyeron por un vehículo también sin motor -de un hombre de fuerza, decía el inolvidable nevero- pero que tenía cuatro ruedas y hacía menos arduo el esfuerzo de llevarlo por todo el pueblo, con sus bajadas y subidas no tan pendencieras como la de Xalapa aunque sí cansadoras a la larga.
Chunfo guardaba el dinero en un cajón de madera y usaba la tapa al golpearla contra los bordes para hacer saber que estaba llegando con su cargamento lleno de ilusiones del sabor. Él hacía nieve de un solo sabor y lo cambiaba cada día: mango inusitado, coco totalmente comprometedor, cacahuate impensable, pero en
su abolengo nunca gritaba el sabor y sólo decía en un grito de bajo apagado: ¡Barquillos!
Un caso diferente era el paletero. El famoso Canelo, que era el hermano mayor de una familia que fue heredando el apodo; los canelos, ofrecía además de las golosinas friolentas las mieles de su humor inigualable, que lo hacían el personaje más divertido y divertidor de Misantla.
“¿Qué no oyen que es de limón?”, retaba a sus consumidores cuando faltaban a arremolinarse al carrito hecho de lámina y revestido de caucho para que guardara una temperatura que era imposible en el calor jarocho de la costa brava (o, viceversa, en el calor bravo de la costa jarocha).
A los jóvenes de la época, el Canelo les invitaba: “¡Órale, pajonudos!”
Chunfo y el Canelo, dos personajes inolvidables de todos los tiempos de los pueblos veracruzanos, que hoy recordé atravesado en los calores de esta estación que no tiene remedio entre lluvias y sofocones.
sglevet@gmail.com |
